剑桥大学,无处不在的风向标¶
剑桥大学,无处不在的风向标¶
剑桥大学,无处不在的风向标
公众号:Bella阅旅 发布时间:2026年9月21日 07:30
如果你问一个剑桥学生今天天气怎么样,最标准的回答一定是:不知道,等五分钟再看。
这不是玩笑,而是这座八百多年古城的日常。
有人说,在剑桥,一年365天可以给你400种天气。
而比天气预报更靠谱的,是抬头看一眼那些永远在转的屋顶风向标。
一、剑桥的天气
剑桥位于英格兰东部,属于温带海洋性气候。
全年平均气温在2摄氏度到22摄氏度之间波动,极端情况下最低可达零下17.2摄氏度(1947年2月),最高则飙到过39.9摄氏度(2022年7月,剑桥大学植物园实测,创英国国家纪录)。
夏天短暂而舒适,通常从6月中旬持续到9月上旬,7月平均最高气温约22摄氏度,是全年最暖的月份。
冬天则漫长、寒冷、多风且多云,从11月中旬延续到次年3月,2月平均最低气温仅2摄氏度。
降雨贯穿全年,年总量约559到600毫米。
虽然已经是英国最干燥的地区之一,但十月到次年三月仍是雨季。
全年日照时数从冬季的每月57小时到夏季的每月190小时之间剧烈波动——换句话说,冬天你每天只有不到两小时的阳光。
最令人抓狂的不是冷或热,而是善变。
一天之内,你可能经历晴空万里、突然阵雨、又起大风、再出彩虹、最后以薄雾收场。当地有句俗语:如果你不喜欢现在的天气,等五分钟就好了。
二、为什么剑桥的天气如此多变
剑桥的善变首先来自地理位置。
它距北海不到80公里,海洋气流与大陆气团在这里频繁交锋。
来自大西洋的暖湿气流带来多云多雨,来自北欧的冷空气带来干冷晴天,
来自南方的暖气流又偶尔制造反季节高温。几股气团在英格兰东部平原上空相遇,剑桥恰好处于战场中心。
其次,剑桥所处的东安格利亚平原地势平坦开阔,没有任何山脉阻挡气流,风可以自由穿行。
冬季平均风速可达每小时13英里(约21公里),阵风中更强。
这种毫无遮挡的地形让天气系统来得快、走得也快,变化之剧烈远超英国西部山区。
再加上北大西洋暖流(即湾流)的调节作用,剑桥虽然纬度与中国哈尔滨相当(北纬52度),冬天却远没有那么冷——但也远没有那么稳定。
这种不冷不热但又说不准的状态,正是温带海洋性气候的典型特征。
三、风向标:比天气预报更古老的天气预言家
在气象卫星和手机App出现之前的几千年里,人类判断风向最重要的工具就是风向标(Weather Vane,也叫Weathercock)。
目前已知最早的文字记载来自公元前1800年到1600年的巴比伦寓言《柳树的寓言》,其中描述了人们通过风向标判断风向。
公元前50年,希腊雅典的风塔顶部安装了一尊青铜特里同(Triton)造型的风向标,手持权杖随风旋转,下方雕刻着八位希腊风神。
中国也有悠久的风向标传统。
西汉《淮南子》(约公元前139年)中提到了侯风扇,三国时期(公元220到280年)的文献称其为五两或相风乌——一种鸟形的测风装置。
而最具标志性的公鸡形风向标,则与基督教密切相关。
公元9世纪,教皇尼古拉一世下令在每个教堂尖顶安装公鸡形风向标,以纪念圣彼得三次不认主前鸡叫的典故。
现存最古老的公鸡形风向标是公元820年的兰珀托公鸡(Gallo di Ramperto),现藏于意大利布雷西亚的圣朱莉亚博物馆。
维京人也制作精美的镀金风向标,最初装饰在长船船头,后来被拆下安放到教堂屋顶。
四、剑桥屋顶上的风向标
剑桥是一座风向标密度极高的城市。31座学院、众多教堂、船屋和公共建筑上,几乎都能找到形态各异的风向标。
它们不仅仅是气象工具,更是学院身份、历史故事和城市记忆的载体。
国王学院大厅(与礼拜堂相对的一侧)屋顶上装着数个风向标,装饰着都铎王朝和皇家标志——门闩(Portcullis)、都铎玫瑰(Tudor Rose)和三叶草。这些符号来自亨利六世和亨利八世的时代,见证了学院与英国王室的深厚渊源。
彼得学院与风向标院长:彼得学院(Peterhouse)是剑桥最古老的学院(1284年成立)。16世纪,学院的安德鲁·珀恩(Andrew Perne)担任院长长达35年(1554到1589年)。
珀恩以见风使舵著称——天主教当权时他支持天主教,清教得势时他转向清教,新教兴起时他又成为温和新教的拥护者。他的名字缩写A.P.被当时的剑桥人戏称为A Protestant, A Puritan, or A Papist(一个新教徒、一个清教徒、或一个天主教徒)。
因此他得到了一个绰号——Weathercock Dean(风向标院长)。1770年,学院珀恩图书馆屋顶的风向标被暴风刮落,后来被转装到了城堡街圣彼得教堂的尖顶上,至今仍在那里。
各学院船屋:在剑河北岸的船屋群中,风向标更是标配。
三一学堂、耶稣学院、冈维尔与凯斯学院、圣约翰学院 Lady Margaret 船屋等,每座船屋顶部都有风格各异的风向标和钟塔。
五、船屋上的风向标与冠军传说
在剑桥,关于船屋风向标有一个广为流传的传说:只有连续五年获得河上之首(Head of the River)——即学院赛艇比赛冠军——的学院,才有资格在船屋屋顶安装风向标和钟塔。
这个传说的起源可能和耶稣学院有关。
耶稣学院赛艇队在1875年到1886年间连续称霸泰晤士河,随后在1932年重建被火灾烧毁的船屋时,加建了钟塔和风向标。此后,这个冠军特权的说法便流传开来。
事实上,如今许多船屋都装有风向标和钟塔,远不限于曾经获得过五连冠的学院。
但这个传说本身已经成为剑桥划船文化的一部分,就像数学桥的牛顿设计传说一样——虽然不准确,却比事实更迷人。
在剑桥待久了,你会不自觉地和风向标建立起某种默契。
出门前看一眼屋顶上箭头指向哪里,大概就知道该穿大衣还是带伞。
冬天如果风向标指向北方,意味着冷空气来了,裹紧围巾;夏天指向西南方,可能是一个温暖的傍晚,适合在剑河上撑篙。
更深层地说,风向标是剑桥人理解变化的一种方式。
安德鲁·珀恩因随风转向而被戏称为风向标院长,但讽刺的是,正是他这种灵活应变的能力,让剑桥大学平安度过了都铎王朝最动荡的宗教改革时期,保全了学院的财富和学术传统。
参考文献
[1] Climate and Average Weather Year Round in Cambridge. Weather Spark. https://weatherspark.com/y/45545/Average-Weather-in-Cambridge-United-Kingdom-Year-Round
[2] Climate in Cambridge (England). Climates to Travel. https://www.climatestotravel.com/climate/england/cambridge
[3] Cambridge 1981到2010 Climate Averages. Met Office (英国气象局). https://www.metoffice.gov.uk
[4] Cambridge Weather Vane, Clocks and Instruments. Jo's Walks in Cambridge. https://theedkins.co.uk/jo/walks/instr.htm
[5] Cambridge. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Cambridge
[6] Weather Vane. HandWiki. https://handwiki.org/wiki/Engineering:Weather_vane
[7] Raising the Standard: The Restoration of the Great Tower's Weather Vanes. Magdalen College, Oxford. 2024年10月. https://www.magd.ox.ac.uk/news/raising-the-standard-the-restoration-of-the-great-towers-weather-vanes/
[8] Weathervanes at the Royal Observatory Greenwich. Royal Museums Greenwich. 2020年3月. https://www.rmg.co.uk/stories/blog/weathervanes-royal-observatory-greenwich
[9] Cambridge University Botanic Garden reaches 39.9°C. BBC News. 2022年7月.
[10] Jesus College Boat House History. Cambridge Rowing. https://www.cambridgerowing.co.uk